Année 28 post GM, quelque part au-delà de la ligne Ouest, un jour qui ressemble au printemps.
Maman,
Encore une lettre que tu ne recevras pas. Encore une lettre que je n’enverrai pas. Mais cette fois-ci pas de pourquoi. Une confession, la mienne, celle que j’aurai dû faire il y a longtemps mais qui m’est juste restée coincé dans la gorge entre un cri de haine et un mot d’amour. Maman, j’ai eu un frère. Un grand frère qui n’était pas de toi. Et aujourd’hui, il me manque.
Certains ont essayé de le remplacer comme Bouba a essayé de te remplacer, toi, Maman. Bouba avec sa canne et sa barbe a longtemps cherché à me faire croire qu’il était comme ma mère. Pauvre vieux fou. Bouba est mort hier, endormi dans son lit, rattrapé par son âge mais laissé tranquille par la guerre. Bouba n’est pas mort de la guerre. Ironique pour un vieux guerrier qui ne croyait plus en rien d’autre que les flingues et les canons. Il crève dans son sommeil comme un vieillard sénile.
Mais peu importe ce vieux cadavre-là, c’est de mon frère que je te parle.
Il me manque, Maman. Mon frère qui n’était pas de toi. Je l’ai tué. Je vois les traces de poudre dans ma main alors que presque 10 ans ont passé. La poudre ne part pas, incrustée dans ma chair pour me rappeler la longue silhouette décharnée qui s’affaisse devant moi comme une poupée de chiffon dont plus aucune petite fille ne voudrait. Je l’ai tué et abandonné. Ou l’inverse. Peu importe le sens, seul compte le cadavre.
Maman, je n’y arrive plus. 10 ans que je fais semblant de l’avoir oublié. 10 ans que la poudre me brûle la paume. 10 ans que je me bats au côté de ceux qui m’ont donné l’arme pour le tuer. Mon frère qui n’était pas de toi, n’était pas des leurs non plus.
Bouba est mort. Luk est quelque part en guerre sur une ligne. Je m’en vais. Peut-être irai-je te chercher… Ou alors j’irai juste trouver un endroit où je peux faire un autel de mes souvenirs sans risquer d’y être moi-même sacrifié.
Maman, voilà ma dernière lettre que je ne t’enverrai pas. La dernière à laquelle tu ne répondras pas. Je pars ailleurs. Loin.
Zig
